阿乙己

午后四点的操场，阳光斜斜地打在褪色的跑道上。穿褪色运动衫的男人准时出现在起跑线，我们都偷偷叫他“阿乙己”。

没人知道他的全名，只记得他总是一个人默默地跑圈，像钟摆般规律。有次体育生打赌他跑不完十公里，他并不争辩，只是继续迈着均匀的步子。待到夕阳西沉，他跑完最后一圈，轻轻说了句：“今天状态不错，多跑了三圈。”然后在众人的静默中披上外套，慢慢走远。

后来操场翻修，有三个多月没见他。再次出现时，他绕着新铺的塑胶跑道慢慢跑着，步伐依然沉稳。有人问他这些日子去哪了，他微微一笑：“在江边跑，只是没有白线，总要自己数着圈数。”

体育老师说他年轻时拿过省运会名次，如今只是普通职员。但当他奔跑时，微微佝偻的背会挺直，眼里有光闪过——那是属于跑者的尊严，在四百米的圆周里，他守护着某种不被时间带走的东西。

阿乙己依然每天来跑圈，不多不少十公里。在这个追求速度和纪录的时代，他用自己的节奏证明：有些奔跑不为超越谁，只是为了在流动的世界里，守住内心不变的节拍。