全运会女单决赛

金牌的重量

全运会女单决赛的最后一个球落地时，场馆爆发出山呼海啸般的欢呼。聚光灯下，年轻的冠军举起双臂，汗水在灯光下闪烁如钻石。然而，当国歌奏响、金牌挂上脖颈的瞬间，她闭了闭眼——那金属贴着皮肤，竟是滚烫的，沉得让她微微一晃。

这重量，她太熟悉了。六岁第一次握住球拍，父亲说：“拿稳了，这比什么都重。”她当时不懂，木质球拍明明很轻。直到日复一日，在清晨五点的训练馆，拍子被汗水浸透，虎口磨出硬茧，她才明白那份“重”，是三千个日夜的晨昏，是十万次挥拍累积的惯性，是无数次在体能极限边缘，还要再多接一球的执念。

领奖台下的阴影里，站着她的对手，也是多年的挚友。她们曾共享同一张球台，分吃同一份营养餐，在对方的弱点上刻下最深的印记，也在深夜里互相包扎过伤口。此刻，一个在光中，一个在暗处。金牌只有一枚，它的重量，一半是荣耀，另一半，是别离。

赛后采访，记者问：“这枚金牌对你意味着什么？”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着颈间的奖牌。“意味着……我可以稍微休息一下了。”全场轻笑，她却没笑。只有她知道，这枚金牌卸下了四年周期的重压，却也将一份新的、关于未来的重量，悄然放在了肩上。

金牌的重量，从来不是物理的。它是时光的密度，是选择的代价，是一个阶段的句点，更是下一个篇章的序言。当她走下领奖台，通道里，省队的小队员们投来灼热的目光。她握紧金牌，挺直了背——现在，她要带着这份重量，走向下一段更长的路。而全运会女单决赛，已成为这枚金属里，一段永恒封存的、炽热的记忆。