世界杯预选赛男篮直播

哨声响起之前

深夜的客厅，只有屏幕的光在跳动。比分牌上的数字像心跳般闪烁——中国男篮的世界杯预选赛正进行到最后三分钟。父亲不知何时坐到了我身边，我们之间隔着二十年的沉默。

“当年，”他突然开口，声音有些干涩，“我也是这样看你爷爷打球的。”屏幕里，一个年轻球员在重重围堵中跃起，篮球划出弧线——就像三十年前，爷爷在厂区篮球场的那个绝杀。父亲说，那时没有世界杯预选赛男篮直播，消息是三天后在报纸上读到的。爷爷举着剪报，在饭桌上讲了整整一个礼拜。

最后十秒。对方罚球。父亲的手无意识地握成了拳头——和爷爷同样的姿势。我想起阁楼那个掉皮的旧篮球，上面还残留着两代人的掌印。

球进了。我们赢了。父亲长长吐出一口气，仿佛完成了一场跨越三十年的接力。他拍拍我的肩：“下次，一起看。”

我忽然明白，体育直播最动人的不是胜负，而是那些在哨声响起前就已开始、在终场后仍会继续的故事。当世界杯预选赛男篮直播的镜头扫过观众席，每一张脸庞后都有这样的传承在静静流淌——在每一个深夜的屏幕前，在每一次无声的握拳中。

篮球会老去，比分会被遗忘，但有些东西永远在传递。就像此刻，父亲眼里的光，和三十年前爷爷眼里的，一模一样。